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Ho pensato e scritto Ipermodernità in circa dieci anni; il che 
equivale a dire che mi ci è voluto un bel po’ per accerchiare e nominare 
il mio oggetto, prima senza neppure prevedere dove stessi andando, 
poi mentre le discussioni e i dibattiti, come si sarebbe detto una volta, 
fervevano (o forse, imperversavano). Se è un libro militante, lo è 
controvoglia e nel rifiuto di una pratica settaria della militanza; ma lo è 
soprattutto perché conserva, ben visibili, le tracce di quelle discussioni; 
e perché ha senso solo se il suo lavoro è l’inizio di un lavoro molto più 
grande, e che – almeno spero – non tocca unicamente a me compiere. 
Interventi come quelli che Between accoglie qui mi fanno pensare che la 
speranza non è a vuoto. Non posso che ringraziarne gli autori, la 
redazione della rivista, Niccolò Scaffai che ha curato la sezione. 
 
La recensione di Tinelli mi dà l’occasione di fare qualche 
precisazione. Cominciamo con un po’ di genealogia. È ben vero che la 
parola ipermodernità viene da Lipovetski; ma è altrettanto evidente (lo 
ha notato Ceserani, e lo osserva qui anche Baldi) che rispetto a quel 
modello metto le mani avanti e dimostro persino dell’imbarazzo. In 
primo luogo, Lipovetski non è interessato a definire il rapporto fra 
ipermodernità e postmoderno: così non si può dire che io compia una 
«ripresa» della «periodizzazione del filosofo francese», semplicemente 
perché Lipovetski non ha scrupoli da storiografo. In secondo luogo, 
non condivido in nulla l’orientamento liberal-ottimistico di Lipovetski 
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(o peggio, di Sébastien Charles), anzitutto perché rischia di falsare 
l’analisi. Quando si è trattato di battezzare il post-postmoderno, avevo 
bisogno di un nome che insistesse sulla persistenza della modernità e 
che insieme mi permettesse di collegarlo alla questione del realismo. 
Non c’erano moltissime alternative: ho già spiegato come la modernità 
liquida di Bauman (da cui ho imparato più che da Lipovetski, a esser 
sincero) non mi soddisfacesse, visto che l’aggettivo, pur contro di lui, 
fa pensare a un attenuarsi delle tensioni; surmodernità di Augé è poco 
a fuoco, e avrebbe trascinato con sé l’ospite del tutto fuori posto del 
surrealismo; la seconda modernità di Beck mi sballava i conti, visto le 
fasi culturali che individuo (modernismo, postmoderno, ipermoderno) 
sono tre. Così, e perché, affezionato come sono al rasoio di Ockham, 
non credo sia il caso di affollare la discussione di parole nuove, la 
scelta è caduta su ipermodernità, il cui prefisso eccessivo e ansiogeno 
fa il mio gioco. 
Neppure si può dire che io compia un «tentativo di declinare in 
ambito letterario la proposta del ritorno alla realtà che ha nel Manifesto 
del nuovo realismo (2011) di Maurizio Ferraris il suo programma 
filosofico», per quanto legga sempre con grande interesse quello che 
Ferraris scrive. Non è solo questione di date (Nuovi realismi e persistenze 
postmoderne è uscito nel 2008); è soprattutto questione di pertinenza: il 
realismo filosofico è categorialmente una cosa piuttosto diversa dal 
realismo letterario. Lo stesso Ferraris, quando ha affrontato la 
letteratura (come accade in Realismo positivo, del novembre 2013, e 
come l’ho sentito fare a Parigi in un convegno tenutosi tra il 12 e il 14 
giugno 2014) parla del legame fra rappresentazioni e esperienze tratte 
dal mondo della vita, concludendo che tranne pochissimi casi (la 
pittura astratta, per esempio) un’arte non o anti realistica è del tutto 
eccezionale. Dal suo punto di vista, non fa una grinza; solo che non è il 
mio punto di vista, poiché per me realismo ha sempre a che fare con le 
poetiche sette-ottocentesche, e i casi di antirealismo si sprecano.  
 
Il guaio è che troppe volte si confonde l’ambito enormemente 
vasto della mimesis (anche i cavalli alati e le dee che passeggiano sui 
campi di battaglia sono mimetici) con quello del realismo (dove i 
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cavalli hanno quattro zampe e basta, e le dee possono essere, tutt’al 
più, metafore per donne di abbacinante avvenenza). Purtroppo il libro 
capitale e straordinario di Auerbach è spesso convocato per fare più 
confusione che chiarezza (lo osserva di recente pure Alberto Casadei in 
Letteratura e controvalori). Realismo, come romanzo, è una categoria 
imperialista: sarebbe meglio arginare le sue pretese. Analogamente, ho 
sempre trovato equivoca e un po’ ipocrita (dal punto di vista della 
teoria, si capisce) la formula invalsa di «realismo referenziale» (semmai 
quella di «illusione referenziale», coniata da Barthes e adottata presto 
da Riffaterre, è meglio soprattutto per il sostantivo). La questione è 
dibattuta, ma io sto dalla parte dei filosofi del linguaggio secondo cui 
anche Sherlock Holmes, sebbene non abbia un referente «nel discorso 
sul mondo reale», ce l’ha però «nel discorso immaginario»1, cioè nei 
libri di Conan Doyle e nel nostro mondo culturale; come ce l’hanno 
Emma Bovary o don Chisciotte, ma pure Pegaso, l’ippogrifo, i 
marziani, il barone di Münchhausen, Qfwfq. La nozione di referente, 
come quella di mimesis, non permette di discriminare in base al 
realismo o all’irrealismo, e come un eufemismo prude cerca di velare la 
sconvenienza dell’empirico. In fondo, realismo è quella forma di 
mimesis che si pone il problema dell’individuale, dell’accidentale, del 
concreto. È la celeberrima distinzione del nono capitolo della Poetica 
che resta, dopo ventiquattro secoli, la guida migliore: 
compito del poeta non è dire ciò che è avvenuto ma ciò che 
potrebbe avvenire, vale a dire ciò che è possibile secondo 
verosimiglianza o necessità [κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον]. Lo 
storico e il poeta non differiscono tra loro per il fatto di esprimersi 
in versi o in prosa […], ma differiscono in quanto uno dice le cose 
accadute e l’altro quelle che potrebbero accadere. Per questo 
motivo la poesia è più filosofica e più seria della storia, perché la 
                                                 
1 J. R. Searle, Atti linguistici, Torino, Bollati Boringhieri 2009. Il traduttore 
italiano, G. R. Cardona, rende l’inglese «reference» con «riferimento» anziché 
«referenza» (20). 
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poesia si occupa piuttosto dell’universale [τὰ καθόλου], mentre la 
storia racconta i particolari [τὰ καθ᾽ ἕκαστον]2. 
Quando Aristotele distingue tra quello che potrebbe accadere e 
quello che è in effetti accaduto attribuisce all’empirico due ruoli 
diversi: mentre l’εἰκὸς della poesia lo mette fuori gioco, essendo un 
criterio eminentemente interno (ad Aristotele non interessa misurare il 
racconto di Omero o di Sofocle su quello che davvero è successo a 
Troia o a Tebe), la storiografia invece si definisce proprio perché deve 
rendere ragione di quello. Ora, la tradizione del realismo si è messa 
sempre e comunque nel campo del possibile, e non in quello delle cose 
che sono accadute, oggetto della storiografia; anche se, rispetto alla 
mimesis antica, ha esercitato il suo diritto all’invenzione su un terreno 
molto più esiguo, e in uno stato di libertà vigilata dove le sentinelle 
non erano quelle benevole dell’εἰκὸς, ma quelle pedanti dell’empiria. 
Quello che il realismo ipermoderno segnala è un ulteriore aggravio 
delle misure restrittive. Non che non si continuino a scrivere romanzi 
nello spirito delle tradizioni ottocentesche – il che è comunque, dopo 
l’orgia di metaletteratura dei decenni scorsi, un fatto da non 
sottovalutare; e neppure l’invenzione del possibile, ci mancherebbe!, è 
uscita di scena. Eppure, nella fiction (chiamiamola così), l’esibizione di 
dati e dei nomi della realtà è a mio giudizio più insistita che nei 
romanzi di due secoli fa, anche se, per paradosso, la realtà è rubata dal 
campo del nemico: quello dell’enciclopedia mediatica, agente prima 
della derealizzazione. E soprattutto, il successo della non fiction rivela 
una rottura di confini che nel postmoderno era impensabile, e che 
trascina, per citare ancora Aristotele, la poesia nel campo della 
storiografia. Del resto, le due categorie che ho usato per interpretare 
questa produzione, ovvero documento e testimonianza, sono per 
statuto legate alle scritture storiche. Un confronto sempre più 
                                                 
2 Aristotele, Poetica, trad. e intr. di G. Paduano, Roma-Bari, Laterza, 
1998: 19-21. 
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ravvicinato fra narrativa e queste ultime, magari fuori della vulgata 
alla Hayden White, permetterebbe, secondo me, di capire molte cose. 
Non so se Tinelli sia d’accordo con questo quadro. Spero però non 
attribuisca alla mia ricostruzione un valore di apologia, come se io 
credessi che la sola narrativa vera, buona e sanamente realistica (per 
entrare in una gag zdanovista) fosse appunto quella schiacciata 
sull’empirico. Vedo che lo sgomenta pensare a una letteratura che 
«insegue dappertutto la realtà (in un senso che non riesce ad intendere 
se non in chiave effettuale, empirica)». Che dire? È un po’ la storia del 
cugino di Renzo: «Forse voi vorreste un Bortolo più ideale: non so che 
dire: fabbricatevelo. Quello era così». Se uno avesse in uggia la 
volgarità e la limitatezza di quello che è davvero successo, dovrebbe 
combattere non con me, ma con Saviano o Siti, Littell o Roth. Non lo 
invidio. 
In fondo, temo che rivendicare la libertà della letteratura contro il 
pericolo di «sottometterla alla realtà effettuale» sia un pregiudizio un 
po’ vieux jeu: come se fare i conti con la realtà effettuale non richiedesse 
enormi risorse di intelligenza e di immaginazione, e come se quella 
letteratura postmoderna che diceva proprio l’impossibilità di 
raccontare il presente con le parole del presente non si fosse costruita 
una gabbia piuttosto avvilente. La sola etica del realismo in cui credo e 
che perciò difendo è quella per cui la letteratura battaglia con il mondo, 
e gli chiede l’onore della armi; non che se lo divora o lo riduce 
all’ombra del mondo non scritto, e dunque pensabile solo come 
rovescio della scrittura. Per converso, quello che trovo insoddisfacente 
nei postmoderni italiani (ma non lo direi di DeLillo o di Rushdie, e 
neppure di Borges) non è di essere stati «frivoli, disimpegnati, 
edonisti» (così come passi per la serietà, ma non reputo proprio 
l’impegno un valore in sé, e soprattutto mi affanno a spiegare che la 
categoria di ‘impegno’ è inapplicabile dopo gli anni Cinquanta): è 
invece di essere stati compromissori, tenui, latentemente spaventati da 
un super-io politico e incapaci di mettere a tacere ai suoi rimbrotti. I 
postmoderni italiani hanno sempre un po’ l’aria di sentirsi in colpa per 
non essere o non poter essere più impegnati come lo si era ai tempi 
eroici del dopoguerra; e insieme non riescono né a inventarsi una 
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possibilità efficace di relazione fra iperletteratura e mondo sociale (tra 
loro, forse solo Sciascia ne è stato capace, visto che Pasolini non era 
postmoderno), né a prendere davvero un’altra strada. Le eccezioni 
sono ben poche: Manganelli, per qualche verso Arbasino; non gli 
scrittori della generazione seguente, che rischiano di non vedere 
neppure il problema. Ho sempre trovato ridicolo dover far passare 
anche Kafka o Beckett o Mallarmé per scrittori politici o, peggio!, 
impegnati, come se senza quella benemerenza fosse illecito 
canonizzarli: e se ci fosse, invece, una letteratura che non vuole essere 
politica, che ha il coraggio di far piazza pulita di realtà e realismi, e di 
mettersi da un’altra parte?  
Quanto all’idea che il realismo torni oggi in veste di «spettro», mi 
sembra un esorcismo piuttosto infelice, e forse segnato da 
un’impossibilità di guardare il presente con le sue categorie; e del 
resto, a me il mondo di cui raccontano American Pastoral o Les 
Bienveillantes, L’adversaire o Los detectives salvajes, Gomorra o Troppi 
paradisi appare certo invaso di fantasmi, ma pure solidissimo. 
 
Sono grato a Valentino Baldi per averlo scritto esplicitamente: non 
solo il mio cuore (per la pur fioca voce in capitolo che deve avere qui) 
batte più per il modernismo che il realismo; ma è proprio il 
ripensamento del modernismo come categoria valida ben oltre i confini 
angloamericani che ha guidato la mia ricostruzione del presente. La 
questione del realismo è centrale, ma non esaurisce il campo 
dell’ipermodernità; e a volte non ne rappresenta neppure nel modo più 
radicale le possibilità. In questo senso, per quanto creda che il giudizio 
di valore, con la fatica che comporta, sia indispensabile sia per il 
presente sia per il passato, non ho voluto però che fosse il criterio di 
Ipermodernità. Del resto, non credo neppure che la nozione di canone 
valga per il presente; e neppure penso (e spero che il lettore non cada 
in questo equivoco) che «la nostra letteratura abbia un’importanza 
capitale anche rispetto a quella statunitense o sudamericana». Il fatto 
che legga con passione Siti o Moresco o Lagioia o Covacich non 
comporta affatto una sottovalutazione di Roth o Bolaño o Littell o 
Sebald. Semmai, poiché per me la storiografia è ricerca e 
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interpretazione dei sintomi, sono convinto che se l’Italia ha dato al 
pantheon del modernismo europeo un numero glorioso di dei; se ha 
elaborato una delle prime e più convinte culture postmoderne; così 
oggi registra e segna l’ipermodernità con un’esemplarità quasi 
didattica. Forse il nostro paese, che ha sentito così a lungo il peso del 
passato e della tradizione, e che ha partorito la prima avanguardia del 
Novecento, più di altri ha difficoltà a fare i conti con la modernità e si 
pone il problema della modernizzazione con un’urgenza e un’intensità 
non comuni. Questo non è certo una garanzia di qualità sulla nostra 
cultura nazionale; ma dice molto del modo in cui ci esponiamo alla 
storia e ne viviamo le contraddizioni. Ipermodernità si concentra 
dunque sull’Italia perché l’Italia ci permette molto bene di capire cosa 
avviene ben oltre i nostri confini; e, aggiungo per dissipare un altro 
possibile equivoco, il riconoscimento della grandezza di scrittori 
stranieri non deve però indurci a deprezzare obbligatoriamente i 
nostri. Non mi pare proprio che Siti valga meno di Houellebecq, o 
Moresco di Volodine. Riconoscere che siamo una periferia non può 
renderci servitori dell’impero. Ho cercato perciò di pensare il nostro 
paese dentro un campo di forze internazionali. Pur concepita in questo 
modo, la storia del presente non poteva però assumere il modello che 
Guido Mazzoni costruisce per la lunga durata; e se perciò non ho la 
posizione di Sulla lirica moderna e di Teoria del romanzo, è perché il mio 
oggetto mi ha richiesto criteri diversi. Se del resto dovessi scrivere 
un’altra Ipermodernità, diciamo all’ingrosso da comparatista, le 
proporzioni cambierebbero del tutto, e andrei senz’altro nella direzione 
che indica Baldi. 
Non credo invece che, almeno nella sostanza, cambierei metodo. Il 
lavoro di reperimento, classificazione e interpretazione dei dati di 
opere come l’Atlante Einaudi è prezioso; ma se posso essere brutale, a 
me interessa quello che c’è dentro i libri, più e oltre di quello che da 
fuori ci aiuta a capirli (e la brutalità qui sta, ovviamente, in questa 
distinzione dentro/fuori). Se quello che ci preme è rilegittimare la 
critica letteraria dopo gli anni della sua crisi (perché la letteratura, a 
rilegittimarci, ci pensa da sé), occorre prendere sul serio i libri di oggi e 
imparare dalla loro tensione a dire qualcosa di vero sul mondo della 
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nostra vita. Il ‘ritorno ai fatti’, ho l’impressione, sarà salutare contro i 
demoni della teoria, ma un po’ evasivo di fronte alle esigenze dei 
lettori – giacché nessuno compra un romanzo interrogandosi 
sull’estrazione professionale degli autori o sulle geografie delle case 
editrici. Neppure ho una fiducia prioritaria nel racconto come 
strumento storiografico perché alla fine la fatica che bisogna 
sobbarcarsi, e che legittima davvero la quota di racconto, è quella del 
concetto. Anche questo si imparava da Francesco Orlando; ed è ben 
probabile che il suo influsso si faccia sentire al di là persino di quanto 
io mi sia reso conto. Leggendo la citazione portata da Baldi, del resto, 
mi è subito venuta in mente la biblioteca che Orlando aveva 
organizzato nel suo appartamento sul Lungarno, a Pisa: e questa 
compresenza del molteplice forse mi si è impressa lì in testa con 
un’evidenza che la teoria, per quanto lucida, non può avere. 
 
Se invece in qualcosa dovessi cambiare sarebbe perché in futuro 
potrei consentirmi il lusso di non definire più l’ipermodernità in 
relazione al postmoderno, e perché potrei essere più libero di fronte a 
testi e autori. È quello che suggerisce Florian Mussgnung; ma sono 
convinto che non avrei potuto fare così già in questo libro. In primo 
luogo, c’è una necessità di chiarezza espositiva e di equità 
storiografica: se postmoderno e ipermoderno sono due diversi 
atteggiamenti di fronte a un mondo che è, nella sostanza, lo stesso, non 
si può presentare il secondo senza tener conto del primo – e, anche, 
senza dire apertamente come si intenda il primo. La categoria di 
postmoderno non è ancora un concetto neutro, come manierismo, 
romanticismo o verismo. Ricostruire la storia letteraria degli ultimi 
cinquant’anni facendo la nottola di Minerva, in una distanza al di 
sopra delle parti, sarebbe stato prematuro; temo pure che avrebbe 
significato, almeno per me, barare. Lo dimostrano non solo molti 
interventi su Ipermodernità, ma lo stesso Mussgnug quando ci torna 
sopra, e quando lamenta che nel mio saggio «alla postmodernità […] 
venga dato così poco spazio». Se però mi fossi dilungato sull’uso 
storiografico di quella categoria, avrei derogato dai miei intenti: fare 
storia per come la letteratura vede e si nasconde il suo tempo; e non 
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fare storia in sé. Per lo stesso motivo, ciò che mi interessa non è affatto 
propagandare la modernità (posso credere in molti dei suoi valori, ma 
non crederei mai in un suo ritorno): semmai, segnalare una persistenza 
di poetiche moderniste come vera, sebbene discontinua costante del 
letteratura dal Novecento a oggi.  
Se poi dovessi puntualizzare, sulla scorta della sintesi di 
Mussgnug, direi che 1) il Postmodernism è arrivato tardi in Italia (cioè, 
dalla metà degli anni Novanta, con scrittori come Pincio, Lagioia, 
Genna o Colombati); 2) dalla postmodernità non siamo ancora usciti; 3) 
il nome ‘postmoderno’ funziona per la le arti e la cultura, ma è 
improprio per la storia in senso stretto. Sono ben convinto che «alcuni 
trend recenti nella letteratura e nella cultura, che, per quanto non più 
strettamente associati alla letteratura postmodernista, traggono ancora 
origine, inevitabilmente, dalle condizioni culturali e socio-politiche 
della postmodernità»: ho cercato infatti di elaborare un modello che 
può spiegare tanto quelli, quanto, ovviamente, altri che vanno in 
direzioni diverse o opposte. Ho l’impressione che alcuni dei miei 
critici, invece, vedano solo la continuità, e siano incapaci di spiegare le 
fratture se non derubricandole ad apparenze, o respingendole come 
errori. Del resto, se in Ipermodernità c’è una polemica con il 
postmoderno è anche perché questa polemica c’è, implicita o esplicita, 
nella letteratura e nella cultura di oggi: è una parte del quadro 
omettendo la quale si falserebbero le linee e le proporzioni. Eppure, 
vorrei che ci intendessimo sul «mettere a riposo il postmoderno». Se si 
tratta di rinunciare alle idee ricevute di prassi e teorie ormai usurate, 
chi più di me può essere d’accordo? Ma se si tratta di pensionare il 
concetto e il nome stesso, temo si tratterebbe di una falsificazione 
storica: il fatto che non siano più validi ora, non legittima affatto a non 
usarli più per allora. Non vorrei che questa messa a riposo fosse un 
modo per eludere alcune domande essenziali: davvero la modernità ha 
conosciuto il suo dopo? Il passaggio dal postmodernismo al 
postmoderno, cioè dal campo delle poetiche e delle prassi culturali e 
artistiche, all’interpretazione di un’epoca, ha avuto qualcosa di abusivo 
e ideologico? Il postmoderno ha pensato il suo tempo in termini 
adeguati, e che possono essere ancora i nostri? Si può rispondere solo 
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se il passato (un passato che non è archeologia, ma il nostro ieri) è 
guardato dal presente, perché la nostra posizione è definita dalla 
relazione tra l’uno e l’altro. 
Fra le tante cose per cui sono grato a Mussgnug, c’è anche il fatto 
che ha colto bene lo spirito di Ipermodernità. È vero, la storiografia del 
presente si costruisce su un’apertura al futuro, che non dice però: 
«questi sono i libri che dovrete leggere»; ma: «queste sono le cose di 
cui, anche quando non sembra, discutevamo». Mentre insiste sulla 
difficoltà di interpretare il presente, Sartre non ci esenta dal dovere di 
farlo; e poiché un disegno storiografico implicito sta in qualunque 
ricostruzione (fosse pure in nome del caos e dell’illeggibilità), ho inteso 
portare il mio alla luce e alla superficie. Senza schemi, temo, non si può 
ragionare; ma poi (Mussgnug ha ragione) gli schemi sono solo schemi, 
e se conosciamo qualcosa, è quando quelli iniziano a scricchiolare per 
l’attrito con le cose. Ipermodernità sconfessa ogni pretesa schematica 
anzitutto perché gioca a carte scoperte e fa vedere al lettore come 
funziona il meccanismo. La strada per il lavoro da fare viene aperta, mi 
auguro, già lì. 
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